琴弓是我的呼吸,大提琴的弓,就像我的鼻子。一弓下去,呼吸就跟著走,有時有喘不過氣的時候。
要做一個好的音樂家,先要有一個敏感的靈魂。我不知道這種靈魂可不可以通過培養形成;但起碼,老師心中要明白這一點。
古典音樂之所以偉大,就因為它有很大的力量來感動我們,它滿足更高、更嚴肅、更有精神追求的需要。所謂的嚴肅音樂,別丟了骨子裡嚴肅的靈魂,對人最根本精神狀態的關懷。
兩個星期前在國家音樂廳觀賞,被西方音樂界譽為“音樂神童”,當今世界大提琴演奏領域最響亮的名字之一──王健的演出,曲目為D. Shostakovich: Cello Concerto No. 1 in E-flat Major, Op.107, 現場聆聽更能讓人心領神會王健大師所講這三段話的精義。
曾經有記者這麼問他:你的唱片裡,有時候呼吸的聲音比較明顯。為什麼不把它們去掉?他回說:我認為,只要呼吸不是太響,不影響聽眾的欣賞,就不必刻意去掉。相反,由於它是活生生的,就帶來了現場感。這種呼吸,是做不出來的。
他演奏協奏曲的每一段Solo及安可的獨奏曲,下弓前,那一瞬間的準備動作,像極了跳水選手跳躍前吸氣、充滿精力的那種亢奮狀態,確實是一弓下去,呼吸就跟著走,有時有喘不過氣的時候。他激情的演出,神情有股大氣,手腕的力道和呼吸的完美配合,都是一氣呵成,整體所呈現的氣韻之美,真的會讓人感動莫名、驚豔讚嘆!這樣的情境只有現場聆聽大師的演奏才能意會,言語實難以完整表達一二。
現場聆聽大師的演奏和觀賞名畫的原作,感受音樂家作音樂和畫家作畫的「氣息」的道理是相通的,也因而凝視畫作畫面的線條能讓你如同現場聆聽大師演奏一樣,「看到」畫家手腕的力道和呼吸的完美配合。當你能心領神會演奏和書畫的「氣韻生動」之所在,是『氣』而不是『形』時,你就同時能感受到偉大藝術家敏感的靈魂和對人最根本精神狀態的關懷,那種更高、更嚴肅的藝術追求。
蘆雁圖 林風眠 載自中國收藏網
照片 A《蘆雁圖》紙本 鏡心 45 × 68cm 鈐印:林風瞑印 題識:林風眠
照片 B《蘆雁圖》紙本 立軸 44 × 68cm 鈐印:林風瞑印 題識:林風眠
此相同構圖的兩幅畫作描繪漁舟歸途慢慢畫過平靜水面的情景,四隻蘆雁擬人化的站立著,姿態和神情讓人充滿聯想,中間的沙渚和後方的遠山和漁舟呈平行佈局,以此漸遠,整個氣氛圍繞在近黃昏靜謐的時空裡。蘆葦相同方向的葉片讓人感受到微風徐徐水波不興、凡事隨緣心如止水的意境;獨行的漁舟、沙渚的水草、皚皚的遠山,也都演奏著同樣的音韻,沒有衝突、傾軋、黑暗和醜陋。它們獨自存在著,自立自足;它們沉靜而自信,把力量隱在內裡;它們遠離是非紛爭和市俗喧囂的糾葛。
四隻蘆雁是那麼自如平和,又帶有自信,中間那兩隻蘆雁像極了兩位士紳正在寒喧問暖,左邊佇立於竹竿回首的那隻蘆雁和右邊站立面對的另一隻蘆雁同樣的都專注傾聽兩位士紳的對話,有著四海之內皆兄弟的祥和氛圍。蘆雁為維持漁舟行進的平衡感,張開雙腳的站姿極為可愛;已收起正在晾乾的漁網,也讓人意會到大竹籃裡已裝滿了漁獲。漁舟的左邊未出現在畫面的漁夫,好似就是觀畫者本人,在這大美山水的情境裡,怡然忘我;更有進者,能被此天地之大美及山川之靈氣牽引,追求『天』和『地』崇高的理想和能容納、能擔負一切的高貴情操。
此兩幅畫作都非常精彩,林風眠大師以他寬廣的人文胸襟化為充滿生機、靜謐和諧、孤寂而優美的整體審美特質,讓人深刻感受到其畫作的「氣韻生動」之所在,是『氣』而不是『形』,也同時感受到他敏感的靈魂和對人最根本精神狀態的關懷,那種更高、更嚴肅的藝術追求。的確,美不只在於表徵,而更是在於它整體的深層內涵。精彩的藝術創作,都得要有此特質。
畫作B採用較dull的色澤,是為與畫作A較為明顯的差異。「墨」的單色予人感官的沉澱,更接近回憶或反省,更傾向於心靈與精神;在畫面左方三分之一處想像中的縱線和中間二分之一處想像中的橫線,兩想像直線交义的座標處──沙渚下方的缺口,此缺口刻意引導視線到向上、向右延伸的區塊,此處用筆最為精彩絕倫,在單色系「墨」的沙渚上營造出充滿生機的三度空間感,令人嘆為觀止(建議由<<部落格相簿>>點選出此照片,再於該照片上點兩下,藉由放大的清晰照片,更能心領神會畫家筆墨的「氣息」,甚而由筆觸及速度感與畫家的心靈及作畫時的激情產生共鳴。)。加以渚岸蘆葦簡樸、精到、真情的表現手法,讓整幅畫作更加呈現含蓄、優雅、寧靜、清冽與剛健之美。 畫家把大自然融化在自己胸中,再以手寫出自己胸中的自然,寫的是本質的自己。所謂「既雕既鑿,復歸於樸」、「樸素而天下莫能與之爭美」。王健曾這麼說:「了解一個大提琴家個性和演奏風格的秘訣在哪裡?聽他演奏巴赫。巴赫的無伴奏大提琴作品像一面鏡子,拉它就在照自己。」。此兩者的道理是相通的,藝術家要有對藝術的想法,技藝是重要的,但學習技藝的能力和思維以及對人最根本精神狀態的關懷更為重要。很難得見到同一畫家以相同的構圖能展現出如此豐富的想像力和多樣的創作力,林風眠大師被譽為“中西融合”最早的倡導者和最為主要的代表人,實至名歸!