做學問的方法總是離不開歸納、整理、演繹,而思維的形式不外乎概念、判斷、推理,邏輯是整理思想和知識的框架,沒有它,就無從處理、形成知識體系;當知識井然有序時,那就能由知識生產知識,成為思考與創新的出發點。在我的觀念裡,這就是「一理通萬理徹」的精義之所在。
「詩」最獨特之處是在它能用言語將具象的境和不具象的「情、時、空」做無限的想像結合,它是在其它藝術領域難以兼顧並存的;因此,我們常會說:這幅書畫帶有詩意,這首音樂富有詩意。而我們能感受的這種意境,是無以言喻的,只能用整個心靈去feeling、去感動、去做「美」的聯想。
我曾提到清明時節雨紛紛路上行人欲斷魂這首詩,不管將標點符號怎麼標都有它不同的意境,來譬喻音樂的詮釋方法。而我也常會這麼想如果演奏家對某首樂曲深入了解,而能將其轉換到他喜歡的一首符合此樂曲意涵的詩,再以此首詩的意境主軸貫穿整首樂章,是否就能將他詮釋的曲子帶有那份詩意?同樣的,書畫的構思手法,書家對他胸中的情懷或畫家對他看到的景色,在他心中所呈現的意象符合他喜歡的一首詩的意涵,他是否能以此首詩的意境主軸渲染整幅書畫,讓他筆下的作品帶有那份詩意?我這裡指的「詩意」是能讓心靈產生共鳴的「神韻」,而非「形式」。也許這只是我外行人的想法,對音樂人或書畫家來說,這可能是非常不成熟的概念。
鄭板橋畫竹,胸無成竹,濃密疏淡,短長肥廋,隨手寫去,自爾成局。以他畫竹的代表作<<新篁初放>> 為例,此幅畫兼顧到竹、石之間微妙的關係位置,更在題詩的時候把題字的位置看成佈局的要素(題字占了六分之一的畫面);這幅畫作於乾隆十六年,也就是他被罷官的那一年,他無視於構陷於他的同僚和上司,對於早先已有的賑濟災荒的計畫也問心無愧,這樣的解脫感和終於來到夢寐以求的揚州的感恩之情之下做了這幅畫。實際上,他畫竹是在經過周密的構思之後才下筆,始能達到「胸無成竹」的境界。也就是說他在下筆(弓)之前是先「胸有成竹」,下筆(弓)時不僅讓嚴謹的構思(樂思)和熟練的技巧做高度的結合,同時將自己寄寓竹畫(樂章)裡,以竹的秀逸(曲目的風格)來表現自我,盡情地抒發心中的激情,而達到「胸無成竹」。
另外有位畫竹名家金農,他揉合自我後的竹呈現著瘦健堅秀的風格,又常作雨竹、寫秋聲以寄寓自己的身世感懷,以自己的心去詮釋自然的竹,創出另一種境界。他將自己淒涼的遭遇寄寓到心愛的竹,此種特殊的情感讓他對竹有獨創的詮釋手法。由他畫裡的題字:
「一番陰雨一番晴,晴欲無多雨又傾,如此秋光太悽苦,攜鐙畫竹到天明。」
「一派叢生苦竹洲,枝枝葉葉正涼秋,得風恍若作微笑,笑我無家人白頭。」
「雨後修篁分外青,蕭蕭如在過溪亭,世間都是無情物,只有秋聲最好聽。」
可了解金農在竹畫中表現了如此多樣的複雜情愫,又是歎憐無奈,又是剛傲不屈,把這諸多情懷表現在他瘦硬的竹子上,把竹原有的蕭瑟剛毅天質,詮釋得非常貼切。金農人品高潔,學問淵博,加上又有許多機緣得以欣賞古代繪畫的真跡,能從古人佳作中學習優點,再揉合己意,而另有造境的功力。後人推崇他的畫「脫盡畫家之習」,他畫竹直接以竹為師,也把畫竹視為抒發胸懷的憑藉,所以他畫的竹存在著自我的影像。
鄭板橋和金農兩人詩書畫都有長才,他們畫的竹也都有著無以言喻的詩境,或許鄭板橋和金農在畫竹之前就已「胸有成詩」。因而,讓我這外行人有著是否可以先「胸有成詩」,而後「以詩『入』樂」、「以詩『入』書」或「以詩『入』畫」。我指的是藉著詩能用言語將具象的境和不具象的「情、時、空」做無限的想像結合的獨特性,所轉換的那份感動和「美」的聯想,而後激情的創作揮灑的衝動。
<<新篁初放>>為日本東京國立博物館所藏,此幅畫作圖片直接下載自日本東京國立博物館網頁。此畫作也有稱為<<雨後新篁屛風圖>>,鄭板橋於畫作上題識,誌其作畫得『自然』之妙蘊:
余家有茅屋二間,南面種竹。夏日新篁初放,綠蔭照人,置一小榻其中,甚涼適也。秋冬之際,取圍屏骨子,斷去兩頭,橫安以為窗欞,用勻薄潔白之紙糊之。風和日暖,凍蠅出觸窗紙上,冬冬作小鼓聲。於是一片竹影零亂,豈非天然圖畫乎!凡吾畫竹,無所師承,多得於紙窗粉壁日光月影中耳。爰為數首以當竹歌:『雷停雨止斜陽出,一片新篁旋剪裁。影落碧紗窗子上,便拈毫素寫將來』;『二十年前載酒瓶,春風倚醉竹西亭。而今再種揚州竹,依舊淮南一片青。』乾隆十八年春三月之望,板橋鄭燮畫並題。
畫作上之題識,與鄭板橋曾這樣描述他的畫竹心境如出一轍:
江館清秋,晨起看竹,煙光日影露氣,皆浮動於疏枝密葉之間。胸中勃勃遂有畫意。其實胸中之竹,並不是眼中之竹也。因而磨墨展紙,落筆倏作變相,手中之竹又不是胸中之竹也。總之,意在筆先者,定則也;趣在法外者,此機也。獨畫雲乎哉!