前天搭到一輛Uber女司機的車，她是個健談的人，六十多歲的人了，精神很好，打扮得非常有品味，一點也不顯老。她不像是開車的司機，更像是準備出門逛街的時髦女性。
我們在車上聊天，她告訴了我她的故事。
她說，疫情開始擴散到歐洲的時候，她人在法國，算是歐洲早期期的感染者之一。當時巴黎正在搞時裝週，她工作的行業與時裝產業有關，因此無役不與，結果時裝週還沒開始兩天，她就喪失味覺，生病確診⋯⋯
肺炎這個病毒在初期是非常強而恐怖的，死亡率很高，歐洲的醫療體系面對來勢洶洶的病毒，根本毫無準備，不要說藥物，就連口罩也奇缺（後來我們施打的疫苗，是在疫情爆發後一年多才誕生的產物）⋯⋯初期得病的人，除了某些無症狀或輕症幸運兒之外，幾乎每個人都必須直接面對死神的挑戰。女司機告訴我，她確診時，透過電話與醫生遠距對談。醫生讓她留下地址，說醫院方面會想辦法寄送藥物給她。
她收到藥物時，打開一看，就是幾排感冒藥和普拿疼之類的成藥。就靠著這少量的藥物，還有一些從台灣帶去的常備中藥，她掙扎著過完了整個病期。
當時她住在巴黎的一棟老公寓裡，一層兩戶，隔壁住的是一個年長的、生活得很體面的法國老先生。她生病初期，老先生知道她家沒有儲存食物，慷慨地把物資分給她，無論買到什麼，都一定分裝在紙袋裡，放在她家門口。
老先生與她約定，為了避免直接接觸，每次老先生把食物放在門口，就回家拉小提琴。她聽到小提琴的聲音，慢慢移動到門口，開門取物。
那個時候的巴黎狀況不是很好，風聲鶴唳，物資緊缺，老先生能搜羅到的，經常是來自於長時間排隊搶購到的幾顆馬鈴薯、品相不好的少量的青菜還有說起來不敢相信，真的很難吃的麵包（女司機說，在法國，麵包做得難吃是犯罪的啊！），牛奶雞蛋什麼的有段時間甚至完全斷貨。但在她生日的那天，老先生在紙袋裡面塞了半瓶葡萄酒。他在紙袋上寫：困難一定會過去，妳一定會好起來的。親愛的，祝妳生日快樂。
她得病後掙扎了一、兩個月後才逐漸恢復健康，但肺炎帶給她嚴重的後遺症。直到現在，她的肺仍然無法恢復原本的狀態。她說，剛開始就連走幾階樓梯都會眼前發黑，氣喘如牛，渾身冷汗直冒，胸口繃到彷彿喘不過氣來。但無論如何，她幸運逃脫病毒的魔爪。
不過同樣的事情落到老先生的身上就完全不一樣了。老先生在她逐漸康復的時候病倒了。法國人真的非常固執，尤其是法國老頭。老先生每天出門，堅持不戴口罩，他說寧可生病也不願意犧牲自己盡情呼吸空氣的權利，怎麼勸都沒有用⋯⋯女司機講起那個法國老頭時，語氣又無奈又悲傷。她說他幾乎每天都想辦法出門，四處遛達，尋找食物，因為當時公寓裡面的幾戶獨居者都生病了，或是家裡有孩子，父母不敢出門，怕感染孩子。老先生是少數健康且勇於出門的人，他每次都已遛狗的名義出門。大家都擔心他的健康狀況，勸他不要天天出去，但老先生不聽勸，他總是以「我有預感，今天會給你們找到新鮮番茄」為理由，戴上帽子牽狗出門。
可是奇蹟沒有發生在老先生身上，他也感染了，不再能給大家張羅分菜。樓裡其他人接替起老先生的工作，每天分派食物給老先生，叮囑他一定要吃藥。
她說，角色替換，換成她把分派到的食物放在老先生的門口，然後輕搖鈴噹，示意老先生出門取物。起初老人還有力氣與她隔門交談幾句，後來她感覺老人的體力越來越差，呼吸粗重，咳嗽不止。她很擔心，打電話聯絡醫院，但醫院沒有病床可以收治，只能叫她繼續觀察。有一天她的朋友從鄉村進城，帶來了新鮮雞蛋和牛奶。她想要分給老先生，然而無論怎麼搖鈴，老頭都沒有來應門，只聽見門後老人的狗嗚咽低叫。她打電話通知醫院和警察，有人來了，把門強行打開，把老人搬了出去⋯⋯老先生沒有再回來。
女司機說，她收養了老人的狗，可是那隻老狗總是坐在門口等待，只要有人上樓，老狗就一副急切難耐的樣子，在門口低鳴打轉。她知道狗狗是在等待老主人，但她無法和狗解釋：你放棄吧，他不會再回來了。
歐洲逐漸解封，在疫情真正結束之前，老狗也過世了。女司機說，那天早上醒來，她看見狗狗躺在門口的位置，就像平常一樣彷彿等待，但走過去一摸，狗的身體已經僵硬了。
疫情不只帶走了許多人、摧毀了她的健康，還毁滅了她辛苦建立的事業。她的公司曾經前景看好，但沒能熬過疫情。她結束營業，負債累累。為了還債，賣掉了所有房子和資產，勉強脫身。年輕時她懷抱夢想，兩手空空地到歐洲去闖蕩，沒想到蹉跎半生，最終仍是兩手空空。
她對歐洲沒有任何留戀，藉口照顧老母親回到台灣，躲在老家，一蹶不振。有很長一段時間，整天以酒澆愁。每天早上醒來想到自己失去的一切，怨恨蒼天不公，對世間一切都充滿憤怒，只有酒精能夠讓她暫時忘記痛苦。她不想和任何人接觸，尤其是親朋好友。她說那個時候最怕看到別人憐憫的目光，最討厭和別人解釋自己發生了什麼事。如果聽者相信，對她抱以同情，她反而覺得自己受到侮辱；但如果聽者不相信，她又會覺得血淋淋的事實就在眼前，我幹嘛要騙你！就這樣，她陷入了自證和不願意自證的雙重迴圈。
她曾有過一段婚姻，膝下有一女兒。女兒成年以後回台灣發展。她住在老家的時候，女兒每個月會來探望她一次，幫她收拾屋裡堆積如山的酒瓶。
有一天她又喝得酩酊大醉，宿醉醒來，頭痛欲裂，女兒正好回來，一面給她收拾房子，一面跟她說話。她說：媽媽，妳不能繼續這樣下去。病毒毁了你一次，但繼續這樣下去，妳會毁了全部的自己。
她其實也知道自己這樣做不對。她上有老母，下有女兒，作為中間的這一代，如果擺爛，會造成兩代的負擔。但她不知道怎麼重新面對自己的人生。
她也想走出家門，重新找一份工作，但不知道自己能做什麼。她說：離開老本行，我發現自己完全沒有一技之長，但我也不想再回老本行，因為我沒有重拾舊業的勇氣和衝勁。況且我已經六十多歲，這個年紀，找不到什麼體面的職業。
女兒聽她抱怨，很平靜地告訴她：不要去想職業體面不體面，也不要估算能賺多少錢，妳工作的目的是要離開家門，重新面對這個社會，重建自己的信心。妳一定要踏出家門，不然妳會爛死在家裡。
女兒給她建議，說媽妳也許什麼都不會，但妳會開車啊！妳去開計程車吧，開uber。不要想每天工作多少時間、賺多少錢，哪怕一週開一兩個小時也很好，這個工作可以讓妳離開家，走出去，與其他人見面。就算沒有載到客人，光是開車出去晒太陽、吹吹風，也是好事。
她聽從女兒的建議，考了職業駕照，開車上路。
她說，從第一天開車上路算起，她已經開了將近一年的車。從一週只開兩個小時，到現在每天都開車四、五個小時；從剛開始不願意與任何人說話，到現在與每個客人打招呼、聊天，她覺得這個工作改變了自己的人生。
我搭她的車時，本來很累不想說話，但後來慢慢把故事聽了進去。我覺得，女司機的故事太珍貴了，她經歷的是人生從全盤毀滅到逐步重建的全過程。
我問她，開車真的有那麼大的重建力量嗎？
她說不是開車本身有力量，而是與人對話、相處這件事情，帶給自己很大的力量。
她說：我剛開車的時候，不想和客人溝通，只想快點把人送到目的地。但後來聽見他們在車上說話，跟家人講電話、跟顧客或老闆講電話，他們也會跟我說話，談工作、談生活，談自己的希望和對未來的夢想，談自己擔憂的那些事。萍水相逢，沒有負擔，所以他們坦承地告訴我自己最痛苦最悲傷或者最快樂得意的事。我聽得多了，忽然發現，人世間每一個人都有自己的喜怒哀樂。我覺得我自己很痛苦，是因為我只看見自己的痛苦，如果我看見別人的痛苦，我的苦就沒有那麼苦了。
她告訴我，轉捩點發生在一次載客的過程。有一天下午她載到一個剛從醫院出來的乘客，兩人路上閒聊，她才知道，女乘客是癌末患者，癌細胞已經大範圍擴散，沒有什麼可以再治療的方法了。醫生含蓄地暗示她要快做準備。
她很困惑地問女乘客：醫生這樣說，是要妳做怎樣的準備？
女乘客哈哈大笑，說：應該是要我做辦喪禮的準備吧！
她聞言大驚，但女乘客非常坦然，她的目的地是百貨公司，她說，要趁自己腦子還沒被癌細胞吃掉之前，給自己找一套適合喪禮穿的服裝。
她說那個女乘客下車後，她停止接單，開車回家，半路上忽然忍不住悲從中來，停車大哭了一場。她想起當年那個法國老頭還有他送給自己的半瓶酒，想起那隻死在門口永遠等待老人回家的老狗，想起自己辛辛苦苦創立的公司，最後成為負債，她賣掉了心愛的房子和一切有價值的東西，兩手空空的回台灣，還有那段喝得爛醉的時光！好多事情真的沒有什麼道理，但就是這樣發生了。而活著的人只能承擔這些發生的事情，無論多不甘心多難過，要把過去過去了，才能往前走。
哭完那一次之後，她整個人終於清醒了過來。回家後，她把家裡亂七八糟的酒瓶都處理掉，清理房子，重新來過。
她說：我是被現實擊潰了沒有錯，但那有什麼關係，人生有些階段，必須要經歷完全的毀滅，才能真正開始。
現在她每天開車上路，每天載客，保持熱情地對待所有萍水相逢的乘客。當然身邊不缺一些喜歡品頭論足的親戚朋友，尖酸刻薄地批評她「以前如何風光，但現在不過只是開計程車的」，可是她不以為忤。
她說：以前我非常在意臉面，在乎成敗，總是忍不住拿自己擁有的與其他人比較，聽到別人的比較就全身不舒服，但現在我不這樣想了，我不在乎別人怎麼看待我，我只在乎自己是否快樂。
我下車時，很謝謝她告訴我這樣一個看似亂七八糟，但無比真實的人生故事。這個故事裡沒有破鏡重圓、沒有重整旗鼓，沒有熱血再戰重拾舊山河殺回巴黎時裝界的戲劇性，她可能從此安於女司機生活，當然也可能會有其他的發展（只是我們還沒來得及看到）。她的那輛小車就像是這個世界無數的「開始」，有人搭著這輛車奔赴希望，有人搭著這輛車前往最後的目的地，也有人就像我一樣，單純是這輛車上的過客。
我真的好喜歡她說的那句「人生有些階段必須要經歷完全的毀滅才能真正開始」。聽她說這句話的時候，感覺彷彿是上帝還是神明透過她在對我說話。能夠真正理解這句話的人可能需要一點年紀或經歷，但她說的是真的。她說的那個「毀滅」，其實也可以代換成「放下」。
人生的某些階段，是你必須要完全放下之後才能開始的。
而再開始的新人生，是真正的奇幻之旅。
能理解的理解，不能理解的也沒有關係。人生不必太強求，時間與機緣足夠的時候，自然會懂。
－－以上節錄 陳名珉作家 原文－－
敬業樂群會是關關難過關關過的生命之匙。走出來，千萬不要將自已陷入找excuse 的泥淖。退休＂老人＂，以身作則，將家庭文化傳承，也是種敬業樂群。
這樣的想法，讓我一真對敬業的人充滿敬意！
常搭508和536公車去泡溫泉，有位536公車司機，非常敬業且充滿服務熱忱，每次搭上他的車，下車前總會豎起大拇指，給他一個由衷的讚美！
最近到墾丁旅遊，我給予照片上這位熱心的原住民導覽員誠摯的讚美！中段休息時，他開心地站在他年輕時的木雕作品前，擺各種姿勢讓我拍照。
人生在世應該做一個心靈純潔敬畏天地的人，即使一生中全是悲劇，悲劇，也是幸運的，因為他畢竟完成了並非人人都能完成的對自己的心靈的冶煉過程，他畢竟經歷了並非人人都能經歷的高潔、純淨的意境。
人性善良面的極致是人性光輝，人的生命雖如滄海一粟微不足道，但人性的光輝卻足以驚天地震鬼神。人確實需為信念而活，要有自己生命的價值觀，要能彰顯自己生命的意義，才能不虛此生。
留言列表
